Un documentario racconta Pat Palinkas, la prima donna a giocare nel football professionistico

Nel 1970 un'insegnante di scuola elementare di nome Pat Palinkas scese in campo con la maglia degli Orlando Panthers e diventò la prima donna a giocare nel football professionistico. La notizia fece il giro del paese, finì sui giornali nazionali. Poi, quasi altrettanto in fretta, il mondo se ne dimenticò. Oggi un cortometraggio di dodici minuti, "Panther Pat", firmato dalla regista Ashley Brandon, riporta quella storia alla luce e la affida a un pubblico nuovo.

Una riga in un libro usato

Brandon è professoressa associata di cinema, televisione e media arts alla Quinnipiac University, ma prima ancora è una che il football lo segue da sempre: è lo sport che guarda per primo, e la casa in cui è cresciuta era attraversata dal gioco perché suo padre ha fatto l'allenatore tutta la vita. Da bambina poteva giocare nel cortile con i maschi e con i figli degli altri allenatori, e lì si fermava. Un film sul football lo voleva fare comunque. Il soggetto però lo ha trovato lei, dopo il trasferimento in Connecticut, sfogliando un libro usato sulla storia del football nello stato: tra le pagine comparivano i Bridgeport Jets semi-professionisti, la squadra che Palinkas affrontò nella sua prima partita, e verso la fine c'era una sola frase di passaggio sul suo esordio. Nient'altro. "Ma io ho pensato: whoa, questa è la cosa più interessante di tutto questo libro piuttosto noioso", racconta la regista.

Una lettera invece di una telefonata

Le ricerche portarono a Palinkas, che allora viveva a Clearwater, in Florida. I filmmaker decisero di non chiamarla e le scrissero una lettera, perché sembrava loro più genuino. Palinkas rispose, e il lavoro è cominciato nel 2021. Presto è emerso un problema pratico: di materiale d'archivio su quella storia ce n'era pochissimo, poche foto e pochi filmati per illustrare i suoi racconti. La soluzione è arrivata dalla protagonista stessa. Rileggendo le interviste, i registi tornavano sempre su un ricordo d'infanzia di Palinkas: quando voleva giocare a football le dicevano che le bambine giocano con le bambole. Da lì l'idea di ricostruire le scene con bambole, giocattoli e animazione a passo uno, la stop-motion. Non c'era budget per assumere attori, ricreare gli anni Settanta e riempire uno stadio, ma per comprare qualche Barbie sì.

Le bambole al centro del film

Quello che doveva essere un ripiego è diventato il cuore del cortometraggio. "Siamo così contenti di essere stati così ingenui", dice Brandon, "perché ci ha permesso di essere molto creativi". L'approccio giocoso conquista anche chi il football non lo ama e lo sport non lo segue, ma apprezza la leggerezza delle bambole. Per la regista era comunque terreno nuovo: "Non sono mai stata una ragazza da bambole. Ci sono entrata solo dopo i trent'anni". Nel film una piccola bambola guarda la televisione mentre sullo schermo compaiono donne come giocatrici, allenatrici, arbitre e tifose. L'obiettivo, spiega Brandon, è che il pubblico possa riconoscersi: "Ce la puoi fare. Pat l'ha fatto, quindi puoi farlo anche tu".

Una storia per i più piccoli

Palinkas è morta nell'estate del 2025, pochi mesi prima che il film fosse completato. "È una delle cose che ci rammaricano di più, non essere riusciti a finirlo in tempo", dice la regista. "Ma so che lei aspettava da anni che questa storia uscisse". La famiglia ha accolto il documentario con favore: da tempo si stupiva di quanto poco fosse conosciuto il traguardo della madre. Le bambole, del resto, si addicono a una donna che ha passato la carriera insegnando alle elementari, e secondo Brandon aiuteranno Pat a raggiungere quel pubblico di bambini che amava. Il film ha vinto il Grand Jury Prize for Documentary Short allo Slamdance Film Festival 2026, è stato proiettato al Tribeca ed è qualificato per gli Oscar; di recente Eli Manning e Robin Roberts si sono aggiunti come produttori esecutivi.

Perché conta

"Panther Pat" fa parte della selezione JoyDrops, una raccolta di documentari brevi che contrasta l'idea, scherzosamente evocata dal conduttore degli Oscar Conan O'Brien, che la categoria si occupi soprattutto di tragedie. Brandon non ha nulla contro i film seri: "Amiamo quelle storie tristi e serissime, sono molto importanti. Ma è anche davvero importante raccontare storie di gioia, perché rendono il mondo un posto migliore". Per lei il documentario breve può essere "uno spazio davvero radicale", un formato senza regole fisse. E c'è un dettaglio che dice molto del modo in cui questa storia è tornata: una frase quasi sepolta in un libro usato, letta da qualcuno che stava cercando altro. Non è servito un grande annuncio, solo qualcuno disposto a fermarsi su quella riga e a chiedersi chi fosse la donna dietro di essa. Certe storie non si perdono perché sono piccole, ma perché nessuno le rilegge.

---

Articolo originale della redazione di Good News · WitUp, scritto a partire dalla notizia pubblicata da goodnewsnetwork.org.